ο πόνος -μου- [που] καίγεται. τα χέρια του φτάνουν μακριά από το κεφάλι του . μπορούν να αγγίζουν και το παράθυρό μου και το δέντρο ψηλά στο λόφο. καίγεται δηλαδή κλαίει. κλαίγεται. λέγεται. κλαίει. καίγεται. τα δάχτυλά του αδύνατα σαν το κορμί μου και ψηλά δυο φορές σαν εμένα. μπορεί να γαργαλήσει και τον σκύλο στην αμμουδιά πίσω στο νησί και το μωρό της αδερφής μου το αγέννητο που δε θα γεννηθεί ποτέ κάπου στην αφρική. αυτό καίει. μόνο καίει. δε λέγεται.